Les flics, comme les urgentistes, sont des animaux nocturnes.
Nous voyons une autre ville, une autre face des gens, et du monde.
Je crois que c’est ça, notre point commun. Pas cette vieille histoire de l’infirmière qui te tenait la main quand tu t’es réveillée ou du médecin qui t’a sauvé la vie. Les gens pensent comme ça, par clichés, leurs idées ne quittent jamais les rails communs, mais pas Martha, non. Martha pense par sauts et par gambades — je ne sais plus quel est l’auteur qui écrivait ça, il faudrait que j’envoie un message au Prof. C’est ce qui fait d’elle une si bonne urgentiste, à mon avis.
Alors je laisse Ash devant son appartement et je poursuis jusqu’au Santa Corona Hospital.
Nous sommes à la fin du mois d’octobre, il fait froid, mais nous aimons bien nous retrouver dehors, dans l’espèce de patio où les internes ont installé un brasero. Elle est déjà là quand j’arrive.
« C’est la fin de ta ronde ?
— Et la fin de ta garde. »
C’est notre rituel de début, après tout nous sommes tous les deux des nightwatchers, une de ces vieilles fonctions qui me plaisent parce qu’elles remontent loin, à un temps où il fallait sans doute que des gens se tiennent, une lumière à la main, pour garder le monde contre la nuit et ses cauchemars. Je dis ça, et elle rit. Elle a le rire le plus communicatif que je connaisse, un rire qui explose comme des baies sucrées dans la bouche.
« Le monde, ça fait beaucoup, tu ne crois pas ?
— Alors disons la ville. »
Elle soupire. « Toi, peut-être. Moi, j’essaie d’en tirer mes patients, un après l’autre. »
Nous nous réchauffons les mains au brasero, et nous parlons. De ses patients, de mes enquêtes — « Vous l’avez eu, “El Caballero” ? » — de mes lectures du soir, de ses amours. Comme chaque fois je me dis qu’il faudrait que je lui présente Eva, à son prochain passage. Elle lui plairait. Eva plaît à tout le monde, ce que je veux dire c’est peut-être bien plutôt : elles se plairaient.
On finit par se lever, étirer nos muscles engourdis, et repartir. Parfois il fait nuit, il pleut, nous courons jusqu’à la voiture et je la dépose chez elle avant d’aller me coucher. Parfois l’aube se lève déjà et nous marchons en regardant la ville s’éveiller. Un peu grâce à nous. C’est une vanité, ou une de nos private jokes, je ne sais pas, et en même temps, étrangement, c’est vrai. S’il n’y avait personne pour veiller, pour abattre les cauchemars des humains, un par un, peut-être que le monde ne s’éveillerait pas.
Et s’il n’y avait pas ces heures avec Martha, à ce moment-là, pour me faire rire, pour me guider doucement par la main — peut-être que je ne trouverais plus jamais le sommeil.
Ma tante qui entretient une grande passion pour les histoires de flics et les séries télé hospitalières justifie la force de notre amitié par la similitude de nos métiers.
— Elles s’entendent bien parce qu’elles vont toutes les deux au feu ! glisse-t-elle toujours lorsque sa sœur commente l’omniprésence de Sam dans ma vie.
Bien que j’apprécie son effort pour clouer le bec à ma mère, je ne suis pas du même avis. Nous partageons certes nos histoires, mais la nôtre s’écrit ailleurs.
Mon collègue Morales, lui, affirme que nous avons le feu en nous. Même s’il tente de déguiser le terme employé comme une expression de la passion, je soupçonne qu’il veut plutôt sous-entendre que nous avons le feu aux fesses. Pour ma part, je me réjouis d’entretenir la sensualité qui s’est libérée depuis que je ne m’encombre plus de l’urgence d’avoir quelqu’un dans ma vie. Peut-être grâce à Sam d’ailleurs. Mais penser cela d’elle, c’est franchement démontrer qu’on n’a pas deux sous de jugeote ou qu’on est juste le dernier des abrutis libidineux. Ce qui correspond bien à Morales. Nous sommes ce que nous sommes, très différentes l’une de l’autre et je le concède, sans doute passionnées.
Quant aux autres, ils sont sans doute jaloux. Gabin, qui cherche encore à me blesser, me dit que cette amitié n’est qu’un feu de paille. Ma mère, toujours possessive et envahissante, essaye de me détourner d’elle en susurrant qu’avoir une amie flic, c’est jouer avec le feu, appuyant sans cesse sur les risques de son métier. Comme si je ne le savais pas.
Parfois quand les patients débarquent sur une civière, abandonnés aux cauchemars du drame qui les enserre, j’ai l’impression de monter la garde à ses côtés sur notre petit coin d’univers. Alors pour moi, c’est plutôt le feu sacré de son amitié qui nourrit la célérité et la précision de mes décisions à intuber, à exiger une thoracotomie ou laisser partir ceux qui doivent partir.
Puis la fatigue et la lassitude se dissipent en feu de joie quand je la rejoins sous les étoiles à la fin de nos longues heures de service. Alors j’aime retrouver son regard stoïque et dur qui en fait s’interroge sans cesse sur notre rôle dans cet étrange songe. Je m’esclaffe parfois face à ses manières renfrognées et son air grave. Et elle sourit avec patience devant mes exubérances et mon hédonisme. Nous nous moquons de nous-même, affectueusement et cette intimité me réchauffe telle une petite flamme inextinguible au cœur de la nuit.